急行 八甲田

上野駅の地上ホーム13番線から19:10に発車し、東北本線を青森までひたすら走るこの列車に乗ったのは、東北新幹線が開通した翌年の3月中頃のことでした。バイトを早めに切り上げていったん家へ帰って支度をしてから、僕が上野駅の13番線についたとき、既に青い列車は入線してました。小雨の降る寒さの強い日でした。

どうして、まだ真冬の北海道に行く気になったかというと、学校の友人の勧めです。なんでも冬の北海道を半月も歩き回ったそうで。で、その友人から神保町の庄屋で、色々北海道の話をきいたのは、出発の三日前。

天都山からみるオホーツクの流氷、釧路湿原を見るなら岩保木、ダイヤモンドダストとは・・・、乙女の涙を見に行くには、など。その上、周遊券には冬季割引があり、学割だと20日間有効で18,000円。それに道内は特急乗り放題。その話を聞いてどうしても行きたくなってしまいました。

それからアルバイトの予定を変更してもらい、どうにか10日間ほど時間ができました。そして、冬季割引の北海道ワイド周遊券を買って、その日の夜、上野駅に到着しました。

急行八甲田は、約12時間かかって翌朝の7時ごろ青森駅に到着。8時頃出港の青函連絡船に乗れば、12時頃に函館駅。接続するディーゼル特急に乗れば16時過ぎには札幌に到着します。最も安い料金で、その上最も効率よく北海道へ行く方法でした。

ホームから、急行八甲田の青い客車の社内をうかがい、空いてるボックスを探しながら、先頭車両の方に向かって歩いていきます。先頭車両まで行って、空いてるボックスはありません。何両目かは忘れましたが、進行方向右側のボックス、後ろ向きの窓側の席に座りました。

当時、列車に乗ると煙草を吸い始めるのが普通で、僕も発車前、缶コーヒーを開けて煙草に火をつけました。その日の夕食をどうしたかは、覚えてません。列車は発車時刻になると、ゴトゴトとゆっくり走りだしました。車掌さんは延々と青森までの停車駅の到着時刻を告げてます。到着案内が終わるころには、尾久をとっくに通過してます。

発車するとしばらくは外を眺めてましたが、いつの間にか眠ってました。気がつくと列車は停まっていて、ガラス窓の外側には雪がいっぱいついてました。そこは白河駅。まだ福島県に入ったばかり。

どこの駅かは忘れましたが(多分仙台駅)、その駅を発車すると照明が暗くなりました。そのあと、急行八甲田はひたすら闇夜を疾走します。ときどき、笛のような物哀しい警笛を鳴らしながら。

4人掛けのボックスは、僕ともうひとりはオジサンでした。オジサンも僕も、脚を通路に投げ出しシートに仰向けになって眠ります。ときどきガラス窓を通して入ってくる寒さのせいで目覚めます。そのたび、ふとん代わりのダウンジャケットを頭からかぶりました。

その逆もあり、夜が深まると暖房の効きすぎのため、暑くて目が覚めたこともありました。

朝方に目が覚めると、外は明るくなってきてました。一面の銀世界でした。そのうえ、あとからあとから雪は降り続いてます。しばらく雪を眺めてました。

朝7時ごろ、青森駅に到着。列車から降りると、関東地方とは違う強烈な寒さに驚きました。
関連記事

19:00 | '83.03北海道 | comments (0) | trackbacks (0) | edit | page top↑
特急 おおとり | top | 松本

Comments

post a comment

管理者にだけ表示を許可する

Trackbacks

この記事のトラックバックURL:
http://tako134.blog71.fc2.com/tb.php/415-4cf0d467
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)